这是一条小河的故事

也是一万条小河的故事

作者|地球旅客

前言

2013年3月，中国水利部、国家统计局联合公布了《第一次全国水利普查公报》，数据显示，中国流域面积在100平方公里及以上的河流约有2.29万条，而九十年代的数据是约5万余条。

中国的河流近20年来减少一半！世界为之哗然。之后，水利部出面解释，河流大幅度减少，主要是因为采取了更先进的统计手段，得到了更准确的数据……

过去的20年到底消失了多少河流，至今是一本糊涂账。然而，我亲眼见到，许许多多的小河，就在我从少年变成大人的这十年间，彻底干枯了。

小白河清浅，但很宽，以至于有一种烟波浩渺的广阔。

波浪汩汩地在岸边反复摩挲，往远处望去，蜿蜒无尽的流水，河岸上茂密的树林，两只白鹭从树影中撞进寂寞的天空，一两声干脆的鸣叫后，一个手捧着大束野花的女孩从山上的小路钻了出来。

靠着岸的河水淹过脚背，河底的鹅卵石光洁而明亮。

不少人在上游捉鱼，他们把一种网线极细的粘网拉开放进河里，渔网顺水而下，捉鱼的人就在后面小心跟着，等鱼儿撞上网来。

小飞也拿了渔网，在河里趟来趟去，那天他运气很好，在一处沙洲背后，一网下去，居然捞到了九尾。

我在沙滩上刨了一个坑，很快亮晶晶的河水渗出来，我把刚捉到的几条鱼放在坑里，又去周围捡了几颗石头，等回来时，鱼全部跑了！

我极为懊恼，毕竟有一条是那么肥，小白河里的鱼大都长不过巴掌长，而且都十分苗条，就那一条那么肥……

我喜欢把鞋脱了，丢在沙滩上，光着脚踩水。一簇一簇的小鱼忽然聚拢，猛烈地吮吸着脚上的皮肤，轻轻一提脚，鱼群飞速散去，又很快地聚拢回来，而不远处的溪流里，正有另一群小鱼闻风赶来。

这一切看起来美好而惬意。

但我走在村子里，总是反复听到村民们恨恨地抱怨，说现在的光景大不如从前。从前一发大水，下游水库里的野鱼都会顶着浑水往上跑，大鱼小鱼贯穿似银河的织带，从河里如阅兵典礼般浩浩荡荡地经过，那时根本用不着网，用盆甚至用扫把就可以实实在在地打到满足。

我以为这个“从前”至少也是半个世纪了，竟然不过就在十年前还有这样的奇事，不由感觉万分惊奇。

村子很小，如同中国千万个小村子一样，仅有一条公路连接着外面的世界。小白河亦很小，小到一般的中国地图上都找不到她的踪迹。

2008年底，平静的小镇上突然来了一群不速之客。

他们以迅捷的速度，抢占山头，安装开矿设备。短短数月之间，大大小小的铁矿厂一个挨着一个，歪歪扭扭地立了起来。

他们把山石炸下来，又把石头磨成泥，铁粉被分离出来拉走，泥浆则直接排入河中。

小白河的河水变成了泥汤，淤泥覆盖了白色的沙滩，鱼儿被吓跑了，各种各样的水鸟不见了踪迹，沙子里的河蚌也全都窒息而亡。

这一年，美国次贷危机的影响传导至中国，为抵抗经济衰退，国内掀起基建投资大潮。这一年，澳洲三大铁矿巨头联合垄断，坐地起价，国人的谈判举步维艰，铁矿石的价格稳步攀高。

小镇上的人还不甚明了这个国家到底在经历着什么，直到有一天，从来没有过通航历史的小河，开进来一排大铁船！

船上的柴油机昼夜轰鸣，把河床上数米厚的沙石，连水一起抽上来，把沙子中的天然铁粉滤走了事。一时间河道上堆沙成山，千疮百孔。

“醒悟”过来的村民，开始纷纷购置磁石和铁皮，焊制小型的淘沙船，准备在小河里大干一场。

但迎接他们的，却是无情的反转。

2012年起，铁矿石价格逐步下跌。山头上的矿场一个个自发关停，没多久，村庄恢复了往日的寂寥。

然而一条不知流淌了多少年、滋润过多少祖辈双手的小河，却已支离破碎。河床被毁坏，那些要在夏天里溯流而上的鱼群也迷失了方向，再也来不了了。

连着下了三天的雨，涨水了！

雨刚一停，小飞带我穿过村子，穿过小树林，来到一座漫水桥的桥头。河水已经完全淹过了桥面，水流如瀑布般砸落，飞起一个接一个的回旋浪。

我一见这情形，立马兴奋得跑到过去踩水，河水瞬间没过脚踝，没想到桥面上的水看似不过一掌多高，却相当有冲劲儿，一不留神就很难站稳。幸亏小飞及时抓住了我的肩膀，又给我说：“小心冲跑你。”

即使这样危险，到了第二天早晨，对面的人和车等着要过河的，眼看着河水还是不消，便铁了心趟过来。一家老小，中年的一手抱小的孩子一手拉老人，老人再拽着大点儿的孩子，全都默不作声，一直低着头一步一步地挪，河这边的人都目不转睛地盯着他们看，这般冒险，每个人都多少紧张。

有心眼儿大的，骑着摩托车放低速度开过来，眼看着都要接近这边了，摩托车突然熄火，顿时连车带人被河水冲得一滑，险些就掉到礁石下面去，这边的人情不自禁地大叫起来，连忙有人开始往中间移去，慢慢接近那个人，手拉手给他一把力，带他过来。

小飞说，小时候最喜欢河里涨水，一涨水就有捉不完的鱼，大水退了以后，河道里会留下一些水很深的地方，还可以游泳。不过，不好的一点就是河对岸有个头发很长很长的女生过不了河，不能来上学了。

我又问他，那现在呢？

现在？现在很矛盾。

想让涨水，因为大水可以把河床清洗干净。又不希望涨水，因为涨一次水，河里残存的白沙就会被冲走一些……

几年前，河床的两边还都是白色细沙淤积起的沙滩，这层白沙，是长河千年的起起落落不断洗刷沉淀的结晶，平整厚实，软软绵绵，望不到尽头。

2010年开始，中国的房价在政府坚定不移的调控中依旧越涨越高。2012年房地产市场接过铁矿石涨价的接力棒，继续飙高。全国各地都在争先恐后地盖房子，河沙成了抢手货。

淘沙船摇身一变成了采沙船，这一次，小河遭受了不可逆转的重创。

宽近百米，长达数十公里的河床上，满满一床的河沙，不到两年便被挖掘殆尽。除了紧邻村子的几百米河道，在河的上游和下游白沙已经彻底消失，只剩下被翻搅出来的巨大卵石，凌乱地堆积着。

沙子被一辆辆重型卡车星夜兼程送进城市，默默无名的小河，无意间连接起中国社会的两头，一头日新月异，一头日渐凋零，小白河也从此迎来没有沙滩的历史。

但，所有沿河的村庄，从来不是其中的利益获得者。村民们似乎也并不关心，到底是谁，把他们世世代代相依相望的母亲河一整条河的沙子都卖了。

在古时候，每每有外敌入侵，人们都会为属于自己民族的山川田园浴血奋战，人们相信，无论怎样的世事变迁，孕育这个民族的山河仍然苍翠有力，青山依旧，生活的盼头便也还在。

可如今，在我们的同胞中有比外敌更加可怕的人，他们能一次次地在纵容和包庇之下掠取资源，中饱私囊后扬手而去。但他们离开后，留给大部分老百姓的只剩一片无以为继的狼藉。

刚到小飞家的时候，妈妈时不时就在压水井旁洗一根小黄瓜或是番茄、甜瓜、桃子……水灵灵的递给我，咬一口，又香又甜，汁液充盈，接着，她用夹杂着本地方言的普通话跟我说：无论你想要什么，上帝都有。

我心里一愣，奇怪地想：“上帝？”

说不定妈妈信仰基督教呢，我猜想。

所以，时不时我就会得到这样的“感化”，饭桌上吃饭的时候，小飞妈妈转过身就跟我说：“这都是上帝弄的！”

就在我觉得可能她要开始布道了，准备洗耳恭听的时候，她又总是戛然而止，开始若无其事地讲起其他事情来，反复搞得我一头雾水。

过了几天，我终于将这个疑团告诉了小飞，我说：“为什么妈妈总是给我讲‘上帝’？”

小飞更奇怪，说：“我妈不信上帝！”

顿了几秒后，小飞笑得全身发抖，我追着捶他：“有什么好笑的？”

他才终于忍住笑说：“不是‘上帝’，妈妈讲的是，你想吃什么，上地里都有！”

什么，居然是“上地里”！

上地里果真是什么都有的，花生、玉米、黄瓜、豆角、茄子、辣椒、韭菜……一排连着一排，庄稼面积不算特别大，但是种得很科学，产量也很高的样子，收掉一茬，第二天又熟了一茬。

去年，我们回家的时候，村里到处都在议论着插秧的事情，正值插秧的季节，小飞也带上我一起去水田里转转，太阳火辣辣地直射着广袤的田地，而这水田里，唉，还好意思叫水田么？

一滴水也没有！

因为挖沙的情形如此严重，河床与渠首的落差越来越高，眼看着该插秧了，但是，河水根本引不上来。

小飞指给我看以前河床的位置——现在的水面高度足足下降了近两米！深埋在地下的坝根裸露了出来，一条从根基撕开的裂缝已经延伸到了堤坝的顶部。

远远近近的村民，各家大概一亩到两亩地的样子，之间用泥巴拢起来界限来，尽管没有水，村民们居然——还是弯着腰，汗流浃背地在干干的泥巴里插秧。

而压根儿不劳作的我，似乎比其他人更要着急，一直在田边窜上跳下的，我不安而紧张地问小飞：“这怎么行呢？太阳这么大，插上秧苗，不一会儿不就晒死了么？”

小飞也神情凝重，不过他的语气要平静得多，他说：“前两天下了雨，地里还有一些水分。” 过了一会儿又补充说：“要是接着下点雨，可以缓一缓，也许明天河水消一点，能堵上了，就能引水了。”

这真是一个前所未有的矛盾，简单而言，如果下雨，秧苗能有一点水分滋润，不至于被晒死，但河水会继续涨，拦截不住，就不能引水灌溉；如果不下雨，等水消退些，就可以试着拦河引水，但是因为河床下降的厉害，一旦再次引水失败，秧苗就会活活渴死。

思前想后都不知道怎么办好。

小飞家也有一亩多地，爸爸妈妈想的办法是先插一半的地，等到有水了，再插上另一半的地，这样，最坏也能保证一半的收成。我以为村民们大都会这样干，然而大部分村民的家庭，终是日夜不停地把秧苗都插在了旱地里。

我十分不解他们为什么要这样做，不能等有水了，再开始插秧吗？小飞也没有给我更详细的解释。

他说这是时节。

这是规律，风俗，一个民族生生不息的节气。

后来，政府拉来了几台水泵，没日没夜地从河里抽水上来灌进水渠里。于是，在用水泵抽水灌溉的那几天，爸爸和妈妈就轮流通宵地守在田里，等着放水。

有一天夜里，很晚很晚了，月亮在屋顶辉映出一个明亮的光盘，凉凉的夜风吹过葡萄架上的风铃，发出很轻的清脆鸣音。

爸爸妈妈还在田里没有回来。

我坐在院子里，忽然异常地焦虑起来，怎么了，水流过来了吗，顺着水渠灌到田地里了吗，秧苗都及时地活下来了吗，啊，那些小蝌蚪怎么办，没有水，它们怎么活下来呢，没有蝌蚪，没有小青蛙，那些害虫不就没有天敌吗，怎么会有丰收呢？

我简直坐立不安，恨不得自己变成一个天神，伸手就能处理百姓之事。

小飞拿着手电筒，说是太黑了，给妈妈送过去。再晚些，小飞先回来了，他告诉我，往年的话，大家都不用慌，河里的水自然会一家一家地把田都灌满，而现在情况不同，水泵抽水的速度很慢，得一个村一个组的来，这样还抽坏了一个泵，每一家只有一个半小时，没有轮上或者时间到了，就只有眼巴巴地干看着。

小飞坐在凳子上，洗着手，猛然深感了一句：“种地真累啊！”

我没有吭声，只是点头。

他又问我：“你猜，就我们家那块地，能收多少粮食？”

我摇头，回答道：“不太懂。”

“一千斤！”

我一时没有反应过来。

“一千块。”小飞擦了擦汗，“你说，一千块，这么拼，值不值？”

“才一千块……”我喃喃地说，完完全全地呆住了。

“是啊，我也说，就一千块啊。”顿了顿他又说，“可是村里人不这么想啊，他们就觉得，要是种不上地，就没吃的了……”

有一晚，我们从县城返回，遇见几辆装着河沙的大卡车在路上徐徐前进，车灯全熄了，故意不让人看见。

我们的车从旁边过去，我们一起回头看了一眼，地上的水渍是那样的深，好像一道无助的泪痕。

今年，我们同样在六月回到家乡，家乡的砖瓦没有太多改变，墙上刷了新的标语，挂了新的横幅，四处可见领袖的头像和扶贫的口号。

村子里有一个残疾的孤寡老人，无法直立行走，只能靠邻居给食凑合度日。听说政府有补助，于是他花了一天的时间，从村里挪到了乡政府门口，不过相关工作人员花了五分钟又把他送回了村子里。

第二天他又花了一天时间，从早上挪到了傍晚，在乡政府门口还没有喊出声，就又被人用三轮车拉了回去……

我们知道，这个世界上总有或多或少的人，他们的一生像蝼蚁一样深处黑暗，而我们能做的，无非是送碗热水。

时隔一年，关于引不上河水、无法插秧的事，竟再次以一模一样的剧情展开了。

布谷鸟已经把嗓子都喊沙了，稻田里还是一滴水也没有。

很多人还在等着使用水泵，但今年水泵也迟迟没有用起来，据说是因为去年抽水消耗人家的电费，至今还没有给。

照旧同去年一样，白天里很多村民跑到乡政府讨要说法。清晨，妈妈说有人在挨家号召，但凡去的人就发给十块钱。

小飞拎起相机拔腿就往街上的政府机关跑。

到了政府大院，两个官员从楼里走出来，三言两语就把一大部分人打发走了。剩下一些执拗的，非要见到书记不可。过一会，书记也出来了，但他直接就坐车走了，说是到渠首查看水情。

最后，所有人都无功而返。

如果不是夏季丰水季节，小河正日益显露着干涸的趋势。河床下沉，导致地下水位下降，村民家里的水井十有九枯。失去河流灌溉，留守在家的农民就会失去维持生计的耕地，也就意味着他们会很快陷入赤贫。

太阳要落山了，我和小飞依然在河里趟水。我们趟过河，走到对岸，这边还有一些很薄的沙，水流蜿蜒在上，流出一条清浅的河湾。漫长的河道上，只有我们两个人在静静地行走。我朝着太阳的方向，在河与湾的相接处矗立良久。

无数很小的鱼苗围着我的双脚聚拢而来，又飞快地绕开。

我几乎不敢再抬脚，怕踩坏了它们，小飞也很喜欢这些小鱼苗，他笑眯眯地指给我看，说：“这是我们小河的希望。”

我们有多少希望啊，我们总是满怀希望，就算希望常常没有如期升起，我们便又憧憬起另外的希望，另外的希望在我们的心里满满地膨起，从我们的头顶朝天空的最远最深处飞去，那里有什么呢，是盼望和归宿，还是完整与宁静，我们也不得而知，却切切深情。

ps:文中关于小河的配图拍摄于2010至2017年间，小白河虽屡遭毁坏，但仍有美丽的一面。在我国，经济与环境、城市与乡村，这两架天平长久以来都严重地向一方倾斜。最近两年，国家开始伸手托起下沉的一端，这是令人欣慰的消息。但统筹兼顾，协调发展，非一朝一夕之功，前路漫漫，任重道远，惟愿少唱赞歌，多谋实事。

转载自“地球旅客”微信公众号

我们尊重原创，版权归原作者所有，如有侵权，请及时联系，谢谢！